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Dan Reisner׳s Sculptural Autobiography

Michal Ben-Naftali

1. “…When we wish to remember anything which we have seen, or heard, 
or thought in our own minds”, says Socrates,“we hold the wax to the 
perceptions and thoughts, and in that material receive the impression of 
them as from the seal of a ring; and that we remember and know what 
is imprinted as long as the image lasts; but when the image is effaced, or 
cannot be taken, then we forget and do not know.”1

Inscribing impressions in wax, etching in the soft material: memory, 
in its Platonic definition, sculpts the consciousness and pours patterns 
of meaning into the self. This auto�bio�graphical memory is, literally, the 
writing�of�life, which seals together author and protagonist. This is the 
starting point for Reisner’s sculptural autobiography, an ongoing project 
of self�knowledge, committed to truth - not autobiographical truth in its 
common meaning in narrative prose, spreading across linear time, but the 
truth of the original, refracted accumulations that happen in flickers, devoid 
of a narrative framework.

2. I tend to use this term, ‘accumulation,’ when I wish to express an 
unspecific, unrelievable emotional excess, a jumbled mass that has not yet 
taken form inside me. I feel the mass, the subverting weight of the cast, the 
unease it generates, as it sometimes drains like tears that do not abate, but 
make it lighter, if only for a moment. Dan Reisner tells me in a conversation 
that such an accumulation marks the beginning of his work process in 
every sense, a process that is an interchange between internal states and 
various states of matter, traversing the accumulation in the former sense by 

1. PLATO, Theaetetus, 

Trans. Benjamin Jowett, 

431, 432, 443–445. 

Release Date: November 

17, 2008 [EBook #1726] 

Gutenberg.org. [New 

York : Modern Library, 

(1962)]
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using the vanishing�wax method. The original, boundless ‘accumulation’ 
is overcome by a specific object  which thereby elaborates, illuminates, 
perhaps redeems it. 

3. A horde of sculptures fills the space: an armored turtle�man, his slow 
movement suspended; a seated man, his hands extended forward, his calf 
severed from his thigh and standing by itself on the ground as if risen 
from the earth. With no foothold, his broad shoulders narrow and his body 
becomes feminine. Two figures emerge from another man’s loins, their hips 
joined, sharing a penis; the hips separate at the torso. They embrace, but 
their consciousness is separate. Another figure hoists up its double, freeing 
it from the laws of gravity. A man holds his head in his hands, stroking it 
intimately and watching it closely as if an invisible crown has been removed 
so that it could be included, for the first time, in the field of vision.

Reisner’s likeness is in all the sculptures, that same alternately whole 
or punctured figure, scattered into a multitude of figures that might not 
be connected but for the passion of the individual, of the very same body, 
the very same expression, the very same coherent portrait. It is continually 
struggling with itself, confronting impaired states of consciousness and 
trying to hold on to them and to control his broken, flaccid parts, like a 
puppet on a string that clings to its joints, which have been removed and 
reassembled after having been denied their natural state. In light of the 
tendency towards abstraction in sculpture following the Second World War, 
which has made humankind faceless, Reisner’s consistently homocentric 
stance stands. He does not deny the face completely and attempts to stabilize 
states of weakness in which the damaged, crippled self holds on to its voids 
“Like a bruised branch still clutched by a tendril.2” Despite the fantastic 
anatomy, Reisner has created interweaving figures, cracking the stomach or 
imbuing it with a fake pregnancy, eliminating limbs or relocating them, and 
even though he endows certain limbs with power and an autonomous life 
force, his work is restrained and lacks the pathos of explicit horror. Even if 
the imagination of the viewers looking at his sculptures might sail towards a 
long iconographic tradition of suffering, to the tortured faces of Giacometti, 
Francis Bacon, or Picasso, the metamorphosis created by Reisner in his 
self�portraits is not absolute, and his hybrids do not appear as monsters. 
The otherness he produces, in part because of the miniature effect, creates 
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2.  From the poem 

Clockwork Doll by 

DAHLIA RABIKOWITZ 

(trans.)

a gap between the sculptor and his molded figure, which because of its tiny, 
anti�monumental size is set far into the range of vision. It does not erase 
his identity but rather undermines and decentralizes it under the canopy of 
narcissism. From tragic Narcissus, who seeks his unattainable shadow, to 
ridiculous Narcissus, who is punished for self�regard by losing the ability 
to see with his own eyes, Reisner’s language rises from the relationships 
between whole and broken parts, growth and amputation, completeness 
and the void that infiltrates the shapes and takes an active role in forming 
them.

4. What could that ancient, gloomy beginning, rooted in the smashing 
of the idols, mean to me now, that forgotten, proto�historic scene in Ur, 
mentioned in the later Talmudic literature but not in the Bible, between 
Abraham and his father Therach, surrounded by anthropomorphic, 
damaged idols? The story tells of Therach, father of Abraham, in whose 
house idols were made for sale at the market. The son, in his parting with 
the father, has already separated from the concrete idols that populate his 

Dan Reisner׳s Sculptural Autobiography

Fault
22.2×18×20.9
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father’s world. But although he is about to embark on his journey, he not 
only detaches himself but also prevents his father from living in his faith, 
from preserving his world. The son feels obligated to remove the idols from 
his father’s sight and to negate the very possibility of their existence in the 
private or public realms. He leaves destruction in his wake and indirectly 
recognizes the power and the comfort that the presence of the idols might 
provide. The smashing of the idols means two things simultaneously: the 
idol is powerful; the idol is powerless. The idol must be destroyed because 
it is valuable. But because it is also of no value, as it represents nothing 
that is real, it is fragile. Idols can be smashed. The scene of the smashing 
will, unknowingly, lead to the sacrifice of Isaac. This fatal continuity binds 
the sacrifice of the father’s idols to the willingness to kill the son and 
to be ripped from the chain of generations in a cycle of substitutes in 
which one fateful act of violence follows another. But what does it mean 
to me today, this ancient rending from genealogy accompanied by casting 
away the stone idols? From that moment on, there is no image, no mask, 
no figure. There is only verbal fiction. We have gone from the ancient 
sculptural tradition toward the abstract, to a world of signifiers that cannot 
be redeemed by matter.

5. Reisner implores us to go back to the ancient material source of the 
miniature idols, which we have never known growing up, save, circuitously, 
for quick�to�disappear snowmen and sandcastles; childhood accretions 
that live within us as powerful absences, playing an inscrutable role in the 
imagination, like the bloated, hollow abdomens he often sculpts, vanished 
masses that leave behind a longing for the forbidden fruit. He is asking 
us to position his sculptures in our homes, to fill rooms with the physical 
presence of wounded bodies, like old milestones, to sense them, to touch 
them, to create object relationship with them, that due to their inherent 
passivity, would always involve wishes, perceptions, needs, and ideas that 
accumulate in us and then drain away, so that we can rediscover them 
differently, surround them with various points�of�view, front and back, 
follow a certain sequence, listen to the rising power of the series, move in 
circles only to return to look at ourselves, recognize ourselves in them, tell a 
story, perhaps, translate their muteness, hear them in a different language, 
not predetermined; make them meaningful.

3.  In his book Roland 

Barthes, Par Roland 

Barthes (Paris: 

Seuil, 2015), Barthes 

distinguishes between 

reactive works he has 

written, which were 

induced by anger, fear, 

paranoia, and various 

defenses, and active 

works, inspired by 

pleasure. 
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6. Giacometti has said, in an autobiographical fragment, that out of the 
desire to create from memory and not from a model, his sculptures became 
smaller and smaller, because of the panic that gripped him. Torn between a 
large figure that seemed unreal and a minute one that seemed unbearable, 
he found a solution in those paradoxical figures, thin, elongated, almost 
transparent, defiant but also as light as air.

7. Reisner’s sculptures are self�portraits, be they busts or full, naked bodies. 
However, they are not mimetic or realistic portraits. If there is mimesis 
here, it is aimed at the mental stance of the sculptor, at the affect, the inner, 
real, invisible wound that is the core of a constantly renewed identity.3 The 
so�called ‘self�portrait’ represents and even intensifies a model rooted in 
memory and imagination. This may be the impressionistic, or even surrealist 
quintessence of mimesis, which does not reproduce recognizable forms but 
rather the real inner sensibility as it is experienced or perceived through 
self�reflection. Reisner's inescapable defamiliarization, which deletes details 
of face and body and disrupts the realistic similarity to the original, is also 
related to the classical and modernist ghosts quoted in his works, sculpted 
human images he has seen and studies and treasured, whose presence is as 
alive and as exacting as his own. Sculpting, like painting, is double�faced: it 
demands knowing and not knowing. Thus, for example, Reisner’s beheaded 
figure is innately accompanied by a glorious train of the famously headless, 
such as Pentheus and Holofernes. The issue is not only the sculptors4 or 
sculptural motifs that have influenced him but mainly the choice of bronze 
as his material medium. Reisner adopts, perhaps in protest, a substance that 
has become a concept, a substance that is opposed to the world it represents. 
The exposed weakness is protected by a solid substance that freezes its 
movement, blurs its impression, and provides it with a sort of armor. The 
energy that the work requires, the strength of the arm that pries out of the 
hidden form, are engaged to express reduction. The object imprisons the 
spiritual essence of the self, but the solid fragility, the cracked massiveness, 
the infirmity locked within the sculpture, all make it human. Perhaps this 
is why you can bring Reisner’s sculptures into the home, to validate a solid 
presence that would have been hard to bear if not for the ethical aesthetics 
at its foundation. 

4. Reisner׳s eclectic 

style converses with 

Dega׳s bronze dancers, 

with Rodin׳s bronze 

works, with Boccioni׳s 

figures׳ movement in 

space, but also with the 

expressionistic quality in 

the sculpture of Matisse, 

who didn׳t believe in the 

self-sufficiency of the 

fragment and harnessed 

the details to the 

dominant rhythm of the 

whole work, with this or 

that note accented or 

abstracted.
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He Has The Upper Hand

Amalia Rosenblum

About ten years ago I acquired the sculpture Uplifting for someone who 
had been close to me. I wished to remind him that he could persevere and 
overcome the obstacles set in his way. Six months later we broke up, and he 
left me the sculpture.

For nine years this naked guy stood in my bedroom, and later on in 
my living room, but I always felt that his potential had not been realized. A 
year ago I decided to move him to my clinic. I am a couple therapist, and 
every day I spend many hours reminding people that their difficulties can 
be surmounted. As soon as I’d brought the sculpture in, he felt at home, 
although it took a while to find the right spot for him. At first, I placed him 
opposite my seat, behind where the patients sit, near the tissue box. After a 
few months, I had realized this wasn’t an optimal location. I could see him 
but he was encouraging only me. So I moved him to a small bookcase and, 
for a few months now, he had been standing where I can see him from the 
corner of my eye, and the patients can stare at him when they need to take 
a breather.

The patients saw him, naturally, but each one saw something different. 
An older woman suffering from anxiety said, “How strange, he has four 
arms.” Until that moment I hadn't realized it; even now when I look at him 
I see two arms, but when I count them I come up with four. 

A young patient, perceptive and artistic resolved the issue. “When I look 
at him I always imagine him standing in the sea. Clearly, these are two pairs. 
One is real and the other is a reflection,” she said. “They are joined.”

A couple coming out of therapy stood before him. The woman looked at 

Amalia Rosenblum

the sculpture, alarmed. “His head is cut off,” she exclaimed. The man said, 
“He is letting things pass through him,” referring to the fact that the four 
arms create a ring. And D., a young man, looked at him sadly and said, “He 
has the upper hand.” I liked it, and I told D. I was going to write about this 
sculpture, and I might use his association as a title. 

D.’s reaction reminded me how often our feelings are located within the 
body. There’s a reason why we often use the body as an explicit or implicit 
metaphor to describe our amorphic mental state.

Basic emotional concepts like being ‘down’ or ‘up,’ the notion of 
someone’s head reeling, or her having a chip on her shoulder, or butterflies 
in his stomach, or weak knees. Beauty can ‘dazzle’ us and when we argue we 
go ‘head to head,’ winning the argument is ‘having the upper hand,’ and an 
insult is ‘spit in the face.’  Lakoff and Johnson have written about it, in the 
1970s, in their important books, Metaphors we live by and Women, Fire and 
Other Dangerous Things. A few decades before that Freud wrote “The ego 
is first and foremost physical.”

There was something else about “He has the upper hand.” The 
expressions I mentioned above are either about the state of the person 
regarding himself, like ‘high’ and ‘down’. Others describe a relationship, 
like ‘spit in the face’ and ‘head to head.’ To have the upper hand’ belongs to 
the latter category. It describes the triumph of one person over another. And 
perhaps that was what had moved me (another expression) and enlightened 
me (another one of our basic metaphors - understanding equals, seeing or 
shining a light) in D.’s choice.

When I purchased the sculpture I saw it, simplistically, as an image that 
encourages the overcoming of obstacles. But D. clarified things when he 
pointed out that this work of art is about scaling inner obstacles, a part of the 
self that keeps attaching and hindering it. This is not a Romantic piece about 
struggling with forces of nature or about the sublime. This man�sculpture 
outdoes himself.

Perhaps I will remove him from the bookcase, after all, and place him 
near the tissue box, facing me.

He Has The Upper Hand

Uplifting
33.6×9.5×22.8
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Education

1998-2000

1987-1991

Selected Public Works 

2015

2013

2012

2008

2007

2005

2002

2001

2000

Selected Grants and Awards	

2015

2008 

1999 

1997 

1994

1993 

1991-93 

1990

Dan Reisner (b. 1964, Haifa, Israel) is a sculptor, a multi-disciplinary artist 
who specializes in outdoor sculpture in urban public and private spaces, 
currently living and working in Tel Aviv, Israel. 

So far, he has created fifteen permanent sculptures in Israel and around 
the world. His sculptures are visually striking and space-conscious, merging 
aesthetics and modern sensibilities. His style is characterized by a deep 
awareness of the importance of space as a design element, and he conceives 
his sculptures with the goal of adding value, beauty, and personality to their 
particular environment. 

Dan Reisner's works has been exhibited in major Israeli museums 
and galleries, among them the Herzliya Art Museum, the Israel Museum 
in Jerusalem and the Tel Aviv Museum. His work is in public and private 
collections.

Continuing education program, Bezalel Academy of Art and Design, 

Jerusalem, Israel

Art Teachers’ College, Ramat Hasharon, Israel

Encounter, Micha Garden, Ramat Aviv, Tel Aviv, Israel 

The Murmur of the Seas, Denmark Square, Haifa, Israel

Tears and Consolations, Yad Labanim, Ramat Hasharon, Israel 

The Buddha of the Sacks, Lutz Ackerman’s Sculpture Garden, 

Gaufelden Germany

Andromeda, School of Social Work, University of Beer Sheva, Israel

Time-Memory Wall, Yroni-Alef High School, Tel Aviv  

Open/Closed Space, Amal-II High School, Petah Tikva, Israel 

A Tribute to an Allegorical Wedding, Discount Bank, Rishon Lezion, Israel 

Garden, Sculptures, Herzliya Museum of Contemporary Art, Herzliya, Israel 

Artist-in-residence, Münster, Germany

Artist-in-residence, Lutz-Ackermann Foundation, Germany  

Artist-in-residence, Cité International des Arts, Paris, France

The Creative Arts Award/Israeli Ministry of Education

Grant from the America-Israel Cultural Foundation 

Young Artist Award/Israeli Ministry of Education 

Grant from the America-Israel Cultural Foundation

Excellence Grant, Art Teachers’ College, Ramat Hasharon

Biographical Events

“Images of the Sun,“ the series of works featured in this catalogue, was 
started in 2002. It is an ongoing series that functions as a personal diary. 
The series exemplifies a unique creative approach developed by the artist, 
called “from Impulse to Creation,“ which deals with the personal sources 
of art and the relations between artistic representation and the experiences 
of life. The process is based on the idea of life as a work of art that flows 
from an unresolved inner source yet to be discovered, whose components 
must be exposed at the conscious level, extracted, and brought before the 
viewer. The discovery by the viewer is a source of inspiration and change.

This approach is also evident in questions related to the public realm � 
how can a work of art meet the open challenge represented by the space and 
the needs of the work's sponsor?
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Carry On
24.3×11.4×8.3

Eros
25.2×11×10.2

Hole
29×9×19

Transition
25.6×8×12

Passion            
50×39×51

Passion            
50×39×51

In/ out Home
25.3×8.4×9.5

Twins
25.6×6.1×14.3

Pupa Blooming
35×23.5×9.1

Priapus
32×7×8.5

See saw
15.2×21×8.4

Equilibrium
24.7×9.8×8.5

Existence (world)
35.2×19.5×24

Outer Limits
32.8×16×24

Dancer
24.7×12.6×8.7

Shiva
27.1×16.2×18

Tao
31.9×6.3×16.1

One, Two, Three
24×24×30

Unit
24.2×43.5×56.5

Up
44×33.5×14

Victory
53×15×

Hanging On
41.5×29.2×20.5

The Dance
33.7×54×82.5

6362

Tintinnabulum
53×44.5×19.5

Await
55×30.8×47

Right Hand
43.3×10.3×11.3

Left Hand
44×10.3×10.7

Awakening
44.5×33×14.5

Dipped
8×29×25.2

Hareva
67.8×11.6×20

Expulsion
60.5×31×29.8

Mirroring
26.8×8.7×9.3

Tortoise
8.5×22.8×17

5352

Unique 
Continuity
26.8×16.5×10.5

Belief
20.5×29.5×11.2

Melancholia
57.3×27.5×35

Sanctus
27.5×18×20

6968

The Kiss
25.3×12×7.7

Uplifting
33.6×9.5×22.8
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סדרה  זוהי   .2002 בשנת  החלה  זה  בקטלוג  המוצגת  חמה״  ״צלמי  עבודות  קבוצת 

מתמשכת המשמשת כמעיין יומן אישי. את הסדרה מלווה גישה יצירתית ייחודית 

שפיתח האמן הנקראת ״מיצר ליצירה״ העוסקת במקורות האישיים ליצירה והיחס 

בין הייצוג האמנותי לחוויות החיים. בבסיס התהליך נמצאת המחשבה על החיים 

כיצירה הנובעת ממקור פנימי לא פתור, שיש לגלות ולחשוף את מרכיביה ברמת 

התודעה ולנתקה ולהביאה לצופה. גילוי זה אצל הצופה הוא מקור להשראה ושינוי.

גישה זו באה לידי ביטוי גם בשאלות העולות במרחב הציבורי – כיצד יכולה יצירת 

אמנות לענות על האתגר הלא פתור המיוצג על ידי המרחב והצורך של המזמין.

חוצות  באמנות  המתמחה  רב־תחומי  ואמן  פסל  הוא   )1964 חיפה  )יליד  רייזנר  דן 

במרחבים עירוניים, ציבוריים ופרטיים. חי ויוצר ביפו.

עד היום דן יצר חמישה־עשר פסלי קבע בארץ ובעולם. ייחודו הוא ביצירת פסלים 

מרשימים חזותית ומודעים לסביבתם, המשלבים אסתטיקה עם רגישויות מודרניות. 

הסגנון שלו מתאפיין בהכרה עמוקה בחשיבות החלל כמרכיב עיצובי ופסליו נוצרים 

תוך חתירה להוספת משמעות, יופי וייחודיות לסביבה שבה הם מוצבים.

עבודותיו של דן רייזנר הוצגו בגלריות ובמוזיאונים החשובים בישראל, ביניהם 

מוזיאון הרצליה לאמנות, מוזיאון תל אביב ומוזיאון ישראל. פסליו נכללים באוספים 

ציבוריים ופרטיים.

לימודים

תכנית לימודי ההמשך, האקדמיה לאמנות ולעיצוב ״בצלאל״, ירושלים 	2000-1998

המדרשה למורים לאמנות, רמת השרון 	1991-1987

פסלי חוצות נבחרים

, ״גן מיכה״, רמת אביב, תל אביב ש ג פ מ 	2015

, כיכר דנמרק, חיפה ם י מ י ה ת  י י מ ה 	2013

, בית יד לבנים, רמת השרון ה מ ח נ ו ה  ע מ ד 	2012

, גן הפסלים של לוץ אקרמן, גאופלדן, גרמניה ם י ק ש ה ל  ש ה  ה ד ו ב ה 	 2008

, החוג לעבודה סוציאלית, אוניברסיטת באר שבע ה ד מ ו ר ד נ א 	2007

, בי״ס תיכון לאמנויות, עירוני א׳, תל אביב ן ו ר כ י ז  – ן  מ ז  , ר י ק 	2005

, תיכון עמל ב׳, פתח תקווה ר ו ג ס ל  ל ח  / ח  ו ת פ ל  ל ח 	2002

, בנק דיסקונט, ראשון לציון ת י ר ו ג ל א ה  נ ו ת ח ל ה  ו ו ח מ 	2001

, מוזיאון הרצליה לאמנות עכשווית ם י ל ס פ  , ן ג 	2000

פרסים ומלגות נבחרים

מלגת שהייה, מונסטר, גרמניה 	2015

מלגת שהייה, לוץ אקרמן, גאופלדן, גרמניה 	2008

מלגת שהייה, הסיטה, פריז 	1999

פרס עידוד היצירה, משרד החינוך והתרבות 	1997

מלגת קרן התרבות אמריקה־ישראל 	1994

פרס האמן הצעיר, משרד החינוך והתרבות 	1993

מלגת קרן התרבות אמריקה־ישראל 	1991-93

מלגת הצטיינות בלימודים, המדרשה למורים לאמנות 	1990

וגרפיים בי י דרך  נ ו צי
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באסוציאציה שלו בתור כותרת.

התגובה של ד׳ לפסל הזכירה לי עד כמה הרגשות שלנו ממוקמים בגוף. לא בכדי 

אנחנו משתמשים בגוף כמטאפורה מפורשת ולפעמים תת־קרקעית כדי לתאר את 

מצבנו הנפשי, שהוא עניין הרבה יותר אמורפי. 

של  פניו״  ש״נפלו  הרעיון  ״דאון״,  או  ״היי״  להיות  כמו  בסיסיים  רגש  מושגי 

שהוא  ברכיים״,  ״פיק  בבטן״,  ״פרפרים  הלב״,  על  ״אבן  יש  שלאדם  או  מישהו, 

״מסוחרר״ מיופי, ויכוח הוא ״הורדת ידיים״, מישהו שמעליב מישהו אחר ״יורק לו 

בפרצוף״, או ״מלבין את פניו״, ואם הוא לא מתחשב בו הוא ״לא רואה אותו ממטר״ – 

 Metaphors״ וג׳ונסון כתבו על כך כבר בשנות ה־70 בספריהם המכוננים  לאקוף 

ו־״Women, Fire and Other Dangerous Things״. פרויד אמר,  We Live By״ 

כמה עשורים קודם לכן, ״האגו הוא בראש ובראשונה אגו גופני״. 

אבל היה עוד משהו ב״ידו על העליונה״. הביטויים שהזכרתי למעלה מתחלקים 

לאלה שמציינים את מצבו של האדם בפני עצמו, כמו ״היי״ ו״דאון״. ביטויים אחרים 

מתארים מורכבות בתוך יחסים, כמו ״הלבין את פניו״. ״ידו על העליונה״ משתייך 

מה  זה  ואולי  אחר.  על  אחד  אדם  של  ניצחון  שמתאר  ביטוי  זהו  השנייה.  לקבוצה 

שנגע ללבי )עוד ביטוי כזה( והאיר את עיני )עוד אחת מהמטאפורות הבסיסיות שלנו, 

הבנה=ראייה( בבחירה של ד׳. 

כשרכשתי את הפסל, חשבתי עליו באופן פשטני כדימוי שמעודד התגברות על 

מכשול. אבל ד׳ העמיד את הדברים על דיוקם כשהבהיר לי שמה שיצירת האמנות 

הזו מבטאת היא ההתגברות על מכשול פנימי, על חלק של העצמי שתוקף ומכשיל 

אותו. זוהי לא יצירה רומנטית שמראה את התמודדות האדם עם איתני הטבע או עם 

הנשגב. הגבר המפוסל ממש מתעלה על עצמו. 

אולי בכל זאת אזיז אותו מהכוננית ואציב אותו שוב מולי, ליד הטישו. 

עמליה רוזנבלום
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רציתי  קרוב.  אדם  עבור  ״התעלות״  העבודה  את  רכשתי  בערך  שנים  עשר  לפני 

להזכיר לו שהוא יכול לדחוף את עצמו להתגבר על המכשולים שבדרכו. חצי שנה 

לאחר מכן נפרדנו, והוא השאיר לי את הפסל. 

מכן  ולאחר  שלי,  השינה  בחדר  הזה  העירום  הגברבר  עמד  שנים  תשע  במשך 

בסלון, אבל תמיד הרגשתי שהפוטנציאל שלו לא מוצה. לפני שנה החלטתי להכניס 

רבות  שעות  במשך  יום,  בכל  בזוגות  בטיפול  עוסקת  אני  שלי.  לקליניקה  אותו 

שבדרכם.  המכשולים  על  להתגבר  יכולים  שהם  לאנשים  מזכירה  אני  ברציפות, 

זמן למצוא  ברגע שהכנסתי את הפסל פנימה, הוא הרגיש בבית, אף על פי שלקח 

ראשיהם  מאחורי  ולמעשה  מולי,  אותו  הצבתי  בהתחלה  המדויק.  המיקום  את  לו 

של המטופלים, ליד קופסת הטישו. אבל אחרי כמה חודשים חשבתי שזה עדיין לא 

אופטימלי. אני רואה אותו אבל הוא מעודד רק אותי. אז הזזתי אותו לכוננית ספרים 

העין,  בזווית  אותו  לראות  לי  שמאפשר  באופן  עומד  שהוא  שנה  חצי  וכבר  קטנה, 

ולמטופלים לבהות בו כשהם צריכים מרווח נשימה.

המטופלים ראו אותו, כמובן, אבל כל אחד מהם ראה משהו אחר. אישה מבוגרת 

שסובלת מחרדות אמרה, ״מוזר, יש לו ארבע ידיים.״ הסתכלתי על הברנש. עד אותו 

אבל  ידיים,  שתי  רואה  אני  עליו  מסתכלת  כשאני  כעת  גם  זה.  את  קלטתי  לא  רגע 

כשאני סופרת, אני נוכחת לדעת שיש לו ארבע. מטופלת צעירה ודקת אבחנה בעלת 

מדמיינת  תמיד  אני  עליו,  מסתכלת  ״כשאני  הסתירה.  את  יישבה  אמנותיות  נטיות 

שהוא עומד בתוך הים. ברור שאלה שתי ידיים, זוג אחד הוא אמתי והזוג השני הוא 

השתקפות של הראשון. הרי הן מחוברות.״ 

זוג שיצא מטיפול זוגי נעמד מולו.

הבחורה הביטה בפסל, מבועתת. ״הראש שלו ערוף״ , היא אמרה.

הגבר אמר, ״הוא נותן לדברים לעבור דרכו״. הוא מתייחס לכך שארבע הידיים 

יוצרות טבעת.

וד׳, בחור צעיר, הביט בו בחיוך עגמומי ואמר, ״ידו על העליונה״.

אהבתי את זה. אמרתי לד׳ שאני מתכננת לכתוב על הפסל הזה, ואולי אשתמש 

ידו על העליונה

רוזנבלום עמליה 

7. פסליו של רייזנר הם דיוקן עצמי, בין אם בפרוטומה ובין אם בגוף מלא, חשוף. 

ואולם לא מדובר בדיוקן מימטי או ריאליסטי. אם יש כאן מימזיס, הוא מכוון כלפי 

הלא־נראה,  הממשי,  הפנימי,  הפצע  האָפקט,  כלפי  סל,  הפָּ של  הנפשית  העמדה 

ואף  מייצג  עצמי׳  ׳דיוקן  שמכונה  מה  מחדש.3  פעם  בכל  סביבו  מתעצבת  שהזהות 

מעצים מודל שמקורו למעשה בזיכרון ובדמיון. אפשר שזהו ממדו האימפרסיוניסטי 

ולעתים אפילו מהותו הסוריאליסטית של המימזיס, שאינו משעתק צורות שניתנות 

עצמי.  במבט  הנראית  או  הנחווית  הפנימית  התחושה  אמת  את  אלא  מדויק  לזיהוי 

דומוּת  ושוברת  ופנים  גוף  פרטי  השומטת  יוצר,  שרייזנר  הבלתי־נמנעת  ההזרה 

והמודרניסטיות  הקלאסיות  הרפאים  ברוחות  גם  כרוכה  למקור,  ריאליסטית 

חיה  שנוכחותם  והוקיר,  וחקר  שראה  מפוסלים  אדם  דימויי  בפסליו,  המצוטטות 

ותובענית כנוכחותו שלו. אמנות הפיסול כאמנות הציור כרוכה בכפל פנים: לדעת 

כרותים  בשיירת  במובלע  מלֻווה  רייזנר  של  כרות־הראש  לדוגמה,  כך,  לדעת.  ולא 

במוטיבים  או  סלים4  בפָּ רק  מדובר  לא  אך  והולופרנס.  פנתיאוס  כמו  מפוארת 

פיסוליים שהוא מושפע מהם; מדובר בראש ובראשונה בבחירה בברונזה כאלמנט 

למושג,  כבר  שהיה  לחומר  במחאה,  אולי  פונה,  רייזנר  פועל.  הוא  שבו  החומרי 

מוגנת  החשופה  החולשה  מייצג.  שהוא  לעולם  קוטבי  בניגוד  עומד  הזה  והחומר 

לה  מספקת  רישומה,  את  מטשטשת  תנועתה,  את  המקפיאה  מוצקה  עצם  ידי  על 

מעין שריון. האנרגיה שתובעת העבודה הפיסולית, כוח הזרוע המחלץ את הדמות 

האצורה, מגויסים כדי לבטא צמצום. האובייקט כולא את המהות הרוחנית של האני, 

אבל השבריריות הסולידית, המאסיביות הסדוקה, הנכות הכלואה בפסל – הופכות 

את זה האחרון לאנושי. אולי משום כך אפשר לארח את פסליו של רייזנר במרחב 

הביתי, לתת קיום לנוכחות מוצקה שאלמלא תורת המידות שעמדה ביסוד ייצורה 

היה אולי קשה לשאתה.

3. בפתח ספרו רולאן 
בארת על פי רולאן בארת, 

בארת מבחין בין יצירות 
ריאקטיביות שכתב, 

המונעות על ידי כעסים, 
פחדים, פרנויות, הגנות, 
לבין יצירות אקטיביות 

המונעות על ידי ההנאה. 
)תרגם: אבנר להב, תל 

אביב: רסלינג, 2011, 49(

4. סגנונו האקלקטי 
של רייזנר משוחח עם 

הרקדניות מברונזה של 
דגה, עם עבודות הברונזה 

של רודן, עם התנועה 
בחלל של הדמויות של 

בוצ׳וני, אך גם עם האיכות 
האקספרסיוניסטית 

בפיסול של מאטיס, שאינו 
מאמין במספיקות העצמית 

של הפרגמנט ומכפיף את 
הפרטים למקצב השליט 
של הפסל השלם, כשתָו 

מסוים זוכה להטעמה או 
הפשטה. 

מיכל בן־נפתלי
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הוא אינו רק מנתק את עצמו אלא מונע מאביו להמשיך לחיות באמונתו, להמשיך 

לכלכל את עולמו שלו. הבן חש מחויב לסלק את תבניות האלילים משדה הראייה 

והציבורי.  הפרטי  במרחב  במחיצתם  לחיות  האפשרות  עצם  את  ולבטל  אביו,  של 

הוא מותיר אחריו עיי חורבות ומכיר בעקיפין בנוחם ובעוצמה שנוכחותם החומרית 

יכולת;  יש  שבפסל  באחד:  דברים  שני  אומר  הניפוץ  לספק.  עשויה  הפסילים  של 

חסר  גם  שהפסל  מפני  אך  לנפצו.  יש  ערך,  בעל  שהפסל  מפני  יכולת.  אין  שבפסל 

ערך, מפני שאינו מייצג דבר־מה ממשי, אין לו עמידות. פסילים אפשר לנפץ. סצנת 

הניתוץ עתידה בלי דעת להוליך לעקידת יצחק. אותה המשכיות פטאלית כורכת את 

הקרבת פסלי האב בנכונות להמית את הבן ולהיקרע לגמרי מרצף הדורות בשרשרת 

לי  אומרת  מה  אך  באחר.  מתחלף  אחד  הרה־גורל  אלימות  מעשה  שבה  תחליפים 

היום אותה קריעה מוקדמת מן השושלת המלֻווה בהשלכתם של פסילי האבן? מרגע 

זה ואילך אין דימוי, אין מסכה, אין צלם. יש רק בדיה מילולית. מן התרבות הפיסולית 

המוקדמת הולכים אל המופשט, אל עולם של מסמנים שאי אפשר לפדותם בחומר.

5. רייזנר מפציר בנו לסגת לאחור אל המקור הגשמי הקדום בפסילים המיניאטוריים, 

שלג  באנשי  או  החול  בארמונות  בעקיפין  זולת  בקהלם  צמחנו  לא  מעולם  שאנחנו 

אדיר  כוח  בעלי  כנעדרים  בתוכנו  החיות  ילדיות  יציקות  עין;  כהרף  ונסחפו  שנבנו 

מרבה  שהוא  ונבובה  נפוחה  בטן  לאותה  בדומה  בדמיון,  עלום  תפקיד  הממלאים 

מאתנו  מבקש  הוא  אסורים.  לפירות  געגוע  והותירו  היו  כלא  שהיו  יציקות  לפסל, 

פסל  גופי  של  הפיזית  בנוכחותם  החדר  חללי  את  למלא  בבית,  פסליו  את  להציב 

פצועים, כמו סימני דרך נושנים, לחוש אותם, לגעת בהם, ליצור עמם יחסי אובייקט 

בתפישות,  במשאלות,   – האינהרנטית  סבילותם  בשל   – תמיד  כבר,  המעורבים 

אחרת;  מחדש,  לגלותם  שנוכל  כדי  ומתרוקנים  בנו  שצבורים  ברעיונות  בצרכים, 

להקשיב  מסוים,  רצף  אחר  לעקוב  ובעורף,  בחזית  שונות,  ראייה  מזוויות  להקיפם 

לעוצמה המצטברת של הסדרה, ללכת במעגלים דווקא כדי לשוב ולהתבונן בעצמנו, 

לזהות את עצמנו בתוכם, לספר סיפור, אולי, לתרגם את אילמותם, לשמוע אותם 

בשפה אחרת, שאינה נתונה מראש. להפוך אותם לבעלי משמעות. 

ולא  מזיכרון,  ליצור  המשאלה  שמתוך  אוטוביוגרפי  בפרגמנט  מספר  ג׳קומטי   .6

ממודל, נעשו פסליו קטנים יותר ויותר, מחמת הבעתה שנתקף בה. קרוע בדילמה 

בלתי־ לו  שהייתה  זעירה,  דמות  לבין  לא־אמתית,  לו  שנראתה  גדולה,  דמות  בין 

ודקות, כמעט שקופות,  נסבלת, מצא פתרון באותן דמויות פרדוקסאליות ארוכות 

שיש בהן ממד מתריס והודף ועם זאת אוורירי. 

שמשעה  עצמי  מוות,  של  ממוזערות  גרסאות  קטנות,  דמויות  מפסל  רייזנר 

שנעשה אובייקט היה לרוח רפאים. 

האיש ההולך, ג׳קומטי

תאומים
14.3×6.1×25.6

זנר י רי דן  האוטוביוגרפיה הפיסולית של 

גבר אחר מגיחות שתי דמויות דבוקות־בטן  נשי; מאזור החלציים של  וגופו נעשה 

החולקות אותו איבר מין, בטניהן מתפצלות בפלג הגוף העליון. זרועותיהן חבוקות, 

מחוקי  אותו  משחררת  שלה,  הכפיל  את  מניפה  נוספת  דמות  נפרדת;  תודעתן 

הכבידה; אדם כרות־ראש אוחז את ראשו בין ידיו וממשמש בו באינטימיות, משגיח 

לחלק  לראשונה,  להיות,  כדי  אל־נכון  שהוסר  בלתי־נראה  כתר  כעל  מקרוב  עליו 

משדה הראייה. 

ומחוררת  שלמה  דמות  אותה  עצמו,  רייזנר  של  דמותו  מופיעה  הפסלים  בכל 

לסירוגין המתפזרת לריבוי דמויות שאין ביניהן רציפות הכרחית אלא הפאסיון של 

היחיד, של אותו גוף, של אותה הבעה, של אותו דיוקן לכיד השב ונאבק עם עצמו, שב 

ומתעמת עם מצבי תודעה לקויים ומתאמץ להחזיק בהם ולשלוט בחלקיו השמוטים, 

המפורקים, השבורים, כבובה על חוט הנאחזת באבריה המוסטים ממקומם ומורכבים 

מחדש לאחר שנושלו ממעמדם הטבעי. לנוכח מגמת ההפשטה של הפיסול אחרי 

עמדתו  בולטת  לחסר־פנים,  האדם  את  שהפכה  מגמה  השנייה,  העולם  מלחמת 

ההומוצנטרית העקבית של רייזנר, שאינו שולל את הפנים כלל ומנסה לייצב מצבי 

חולשה, שבהם האני הפגום, הנכה, מחזיק בחלליו ״כמו זמורה חבוּלה שהיא עוד 

אחוזה בקנוקנת״.2 חרף האנטומיה הפנטסטית שרייזנר בורא, הכובלת דמות אחת 

באחרת, סודקת את הבטן או מפיחה בה הריון מדומה, מעלימה אברים או משנה את 

מקומם; אף על פי שהוא מעניק לאברים מסוימים כוח וחִיוּת אוטונומיים – הפיסול 

שלו מאופק ונטול פאתוס של זוועה בוטה. גם אם המדומיין של הצופים המתבוננים 

בפסליו עשוי להפליג אל עבר מסורת איקונוגרפית רבת־שנים של סבל, אל הפנים 

המיוסרות אצל ג׳קומטי, פרנסיס בייקון או פיקאסו, המטמורפוזה שמחולל רייזנר 

בדיוקנו העצמי אינה מוחלטת ויצורי הכלאיים שלו אינם מעוררים רושם מפלצתי. 

סל  בין הפָּ הזרות שהוא מייצר, בין היתר הודות לאֶפקט המיניאטורה הפוער פער 

לדמות המפוסלת, הנמצאת לכאורה, בשל גודלה הזעיר, האנטי־מונומנטאלי, רחוק 

בתוך טווח הראייה – אינה מוחקת את זהותו כי אם חותרת תחתיה ומבזרת אותה 

בין כנפות הנרקיסיזם. החל בנרקיס הטראגי, הנוטה אחר צלו הבלתי־מושג, וכלה 

בנרקיס המגוחך, שנענש על ראיית עצמו ונאלץ לא לראות עוד בעיני ראשו – שפתו 

של רייזנר נוצרת ביחסים בין חלקים שלמים וקטועים, בין גידולי גוף וכריתות, בין 

מלאות לבין הריק החודר לצורות וממלא בהן תפקיד פעיל.

בניתוץ הפסילים הדוממים?  עגומה הנעוצה  לי היום אותה ראשית  4. מה אומרת 

האגדה,  בספרות  המופיעה  כשדים,  באור  שכוּחה  קדם־היסטורית  סצנה  אותה 

אלילים  פסילי  מוקף  שהיה  אביו,  תרח  לבין  אברהם  בין  והמתחוללת  במקרא,  לא 

עושים  היו  אברהם  אבי  תרח  של  שבביתו  מספרת  האגדה  פגומים?  אנושיים, 

צלמים ומוכרים אותם בשוק. הבן הנפרד מן האב נפרד הלוא ממילא מן הצלמים 

הקונקרטיים שאכלסו את עולמו של זה. אך אף על פי שעוד מעט קט ילך לו לדרכו, 

ה  ב ו 2. דליה רביקוביץ, ב
, כל השירים  ת נ כ ו מ מ

עד כה )תל אביב: הקיבוץ 
המאוחד, 1995(, 36.

מיכל בן־נפתלי
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השגנו  או  שמענו  או  שראינו  מהדברים  דבר  לזכור  רוצים  שאנחנו  ״ושעה   .1

לתחושות  מתחת  אל  זה  שעווה  גוש  נותנים  ״הרינו  סוקרטס,  אומר  במחשבתנו,״ 

ולמחשבות שלנו ומדפיסים אותן בו, כהיחתם רישומי חותם. ואנו זוכרים ויודעים 

את אשר נדפס כך, כל עוד קיימת תמונתו; ואילו מה שנמחק או לא השאיר כל רושם, 
שוכחים אנחנו ואיננו יודעים״.1

האפלטוני  בניסוחו  הזיכרון  רך:  בחומר  חריתה  בשעווה,  רשמים  חקיקת 

זה, פשוטו  זיכרון אוטו־ביו־גרפי  יוצק תבניות מובן לתוך העצמי.  מפסל בתודעה, 

נקודת מוצא  וגיבור, הוא  ומדביקה באחד מחבר  כמשמעו, כתיבת־חיים החותמת 

לאוטוביוגרפיה הפיסולית של דן רייזנר: פרויקט מתמשך של ידיעה עצמית המחויב 

לאמת שאינה האמת האוטוביוגרפית במובנה השגור בפרוזה נרטיבית הנפרשת על 

בהבלחים  המתרחשות  הקטועות,  המקוריות,  היציקות  אמת  אלא  לינארי,  זמן  פני 

ללא מעטפת סיפורית.

2. אני משתמשת במונח הזה, ׳יציקה׳, כשאני מבקשת לבטא גודש רגשי לא־מובחן 

יציקה.  לו צורה בתוכי. אני מרגישה מעין  גוש מגובב שטרם צר  בידי לפוגג,  שאין 

יציקה זו, על כובדה המערער, על המועקה שהיא משרה, זולגת לעתים בצורת דמעות 

שאינן מפיגות אותה כליל אלא עושות אותה להרף עין קלה יותר. דן רייזנר אומר לי 

בשיחה, בדרכו, שיציקה כזאת מסמנת את תחילת תהליך עבודתו בכל מובן, תהליך 

שהוא יחסי חליפין בין מצבי צבירה פנימיים לבין מצבי הצבירה של החומר, חציית 

ה׳יציקה׳  הברונזה.  יציקת  של  הנעלמת  השעווה  שיטת  באמצעות  האחת  היציקה 

בבחינת  שהוא  מוגדר,  אובייקט  ידי  על  נחרגת  לכאורה  חסרת־הגבולות  המקורית 

עיבוד, מתן פשר, אפשר אפילו תיקון שלה.

מרחב: איש צב משוריין, שתנועתו האטית כמו מושעית; גבר ישוב  3. עדת פסלים בַּ

על משען, כפות ידיו שלוחות קדימה, שוקו נגדעה מיְרכו והיא ניצבת בדד על הקרקע 

כאילו עלתה מן האדמה. ללא מדרך כף רגל, כתפיו הרחבות מצטמצמות והולכות 

יזנר רי דן  האוטוביוגרפיה הפיסולית של 

בן־נפתלי מיכל 

 , ס ו ט י ט י א 1. אפלטון, ת
בתוך כתבי אפלטון 3, 

תרגום: יוסף ג. ליבס 
)ירושלים ותל אביב: שוקן, 

תשל״ה(, 148.
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